手

19岁，21岁，25岁的手

(相关资料图)

关节粗壮如钢筋齿轮的手

皮肤裂出一道道峡谷的手

指缝被泥土填满

掌心长出一层层页岩的手

手

爬满肉刺、锯齿

指甲厚如铠甲的手

与一支支冰冷枪炮

和酷烈气候

掰过腕子的手

手

不眠不休

扼住黑夜闸门的手

用血肉

抵挡刀锋的手

无人区的夜

三千里静谧无声

有这样一双手

右手，握着千万根

通往城市的灯光

左手，轻轻握住一缕

微凉的月光

海岛来信

我想象不到，这封信

会怎样抵达你

在这个用电子代替马匹

运送语言的时代

在这个每一声问候

都可以立刻得到回答的时代

在这个

人们行色匆匆的时代

一封信

会怎样抵达你手中

它将如何穿越

欢快的海豚群

穿越长途跋涉的海鸟

穿过海床上

鲜艳的珊瑚

像一个老朋友那样

微笑着，抵达你

我唯一能想象到的是

当你读这信的时候

海上的浪花

一朵朵，在远方盛开

每一朵，都开出不同的故事

每个故事里

都有你思念的故乡（许　诺）