马驹桥，北京东南角的一个地块，再往外挪腾就是廊坊，是城市的边缘，也是最偏离大城市想象的地方。

它的背面是亦庄，当地最大的工业区带，京东总部的所在地。这里有一套运作成熟的大厂体系，而马驹桥成了产业链的最尾端。它的正面，是大量的日结工，工作一日一结，拿了钱就走，他们依存于超级大厂中剩下的零碎机会，在分拣、装卸、搬运、保洁的工作中流转。

当人越来越多，马驹桥也成为了日结工的集中地。它不仅是一个地标，甚至已成为一种现象。这里容纳着无数悬浮着的人，身体不在家乡，精神又无法融入这座城市，他们漂流在水面上，只能和马驹桥相互依偎。

(相关资料图)

然而，一个新变化出现了，当马驹桥日结活的工钱开始下降，某种程度上，依偎变成了焦虑。

摄影 |尹夕远

文 |钟艺璇

编辑 |易方兴

运营 |栗子

中年人陈大富在马驹桥做了好几年中介，每天的工作是走路，顺带挖人。他习惯在马驹桥商业街转悠，眼睛四处瞟，捕捉那些眼里带有迷茫的人。他说，从今年开春以来，马驹桥临时工的日结收入都减少了50到100元不等。

这里的中介竞争激烈，彼此得分垂直领域，陈大富手里的资源大多是安检、保安之类，他举例，如果去年保安的工资还有180元一天，现在只有130元不到。

关于降价的猜测，陈大富也不太清楚，只是他能肯定，疫情放开，尤其是2月新年后，马驹桥的人多了许多，“就是个供需关系，人多了，工钱自然就少了”。

晚上，一个路过的女人和他相熟，他们之间打了声招呼，陈大富问她：“明天的活找到了没？”女人撇撇嘴，意思是还没有，她边走边抱怨：

“问了个邮政分拣，120块，一小时就值10块，谁干？”

▲马驹桥日结工们的一天，不是在找工作，就是在找工作的路上。

马驹桥的时间从早晨4、5点开始，这个点的天空已经是微蓝色，人们从附近的城中村里走出，又分成两批散去。一批是昨晚已经找好工作的人，他们需要坐上最早一班的公交车，另一批人准备在当天找工作，他们要去马驹桥商业街尾的一条十字路口。

中介已经在这里等待。

如果说整个马驹桥日结工的用工市场是一池水，那么现在，水温正在迅速变化。很多人说，马驹桥是一个讲究绝对生存的地方。在体力活主导的马驹桥，用工标准往往很简单——年轻与健康，也很严苛，二者缺一不可。

只是年老无法欺骗，它是时间的忠诚者。在马驹桥，年纪大的工人，或许会成为第一批被淘汰的人。

▲一个准备去上班的日结工，穿着京东物流的红色外套。

张勤根今年50多，从河北来，平时一般在马驹桥做快递分拣，但从今年以来，分拣的年龄开始“卡得特别死”，50岁，就是那个临界点。

“你今年多大”，是马驹桥所有中介的第一个问题。熟悉这里的老工人都知道，要学会伪装年龄，如果被问起，就说自己长得显老，一些中介也就睁只眼闭只眼过了。但现在，年龄愈发敏感，有中介要求统一上交身份证，拿到后，还得对着证，再瞧一遍脸上皱纹的密集程度，嘴里不停换算，“1976年，今年47。1974年，49了”。

北京的清晨有风、微冷。早前刚刮了一阵沙尘暴，下雨了，只是落下来的都是泥点。一个上了年纪的工人在角落抱怨，特意来得早，结果找了一圈也没人要。旁边一个男人也郁闷，他倒不是年龄问题，只是手指在上一份工里受伤了，被机器压的，简单裹了层纱布，中介说“这不行，没法干活了”。

张勤根有时候不服气，自己在过去干的活并不少，他在河北老家下过铁矿，还装过爆破的炸药，用生命挣钱是常态。现在家里的铁矿效益不好，但张勤根觉得，他一身的力气，并不比年轻人差，“扛水泥见过吧，年轻人根本干不了”。

100斤一袋的水泥，4袋，400斤，一袋一袋往肩膀上抡，在巨大的冲击下，人的身体只能不断下沉再下沉，直到背脊与地面平行，但只要张勤根咬紧牙口，上六楼不是问题。他说，年轻人受不了，这是一种长年劳作留下的肌肉记忆，“我身上的肉是能吃苦的”，没点经历的人，干一趟至少得躺个十天半月。

▲一个马驹桥建筑工人，至今未成家，他今年44岁。

▲中介正在收日结工的身份证。

▲等待工作的人们一般会自带工具。

▲一家中介开出的价格，是每小时15元。

▲一些有手艺的木工、瓦匠，只是他们明显不太熟悉马驹桥，一直在观望。

但这就是现实的马驹桥，任何言辞在衰老面前，都失去了力量。

和张勤根不同，一些日结工，才刚刚被迫从建筑工地上退下来。“清退令”颁布后，年老的建筑工人不得已下岗，有些人辗转到了马驹桥。

陈有朋六十出头，在商业街旁的一条小过道上卖二手服装，他白天在垃圾桶捡一些衣物和鞋子，清洗干净，到了晚上就在马驹桥摆地摊，二手牛仔裤只要10元一条。他说自己在北京很有些年头了，一直在工地干活，参与过上个世纪80年代末的京石高速公路，还有现在的北京地铁10号线。到了60岁那一年，他又漂流到了马驹桥，花1000块买了辆电动车，每天往返于出租屋和流动摊位之间。好的情况，一天能挣个上百元，有时候30元不到，日子也过得贫苦随意，买包挂面，撒点盐，“没多大能耐，饱肚子就行”。

▲要抓紧最后一点吃早饭的时间，上了车，再回来就是晚上了 。

▲等待的人们。

▲早上6点不到，一个男人正在和老家的妻子视频通话，妻子刚醒，背景还是一片漆黑。

和陷入老年困境的日结工不同，同样悬浮在马驹桥，年轻人显然更有资本。最明显的一点是，他们的眼里没有任何恐惧。

徐小方和高青青是一对年轻情侣，两人都不超过20岁，他们从山西来。起初他们在网络上找了一份工作，说是去北京房山的一家社区团购做分拣，去了以后，他们才知道这是外包公司，要干活可以，先得每人交390元的押金。

两个年轻人交了钱，买完日用品，才刚工作3天，就听说公司一直在欠薪，徐小方找到主管理论，对方直接以试用期为由，把他们赶出了公司。

出来的那天，他们身上加起来只有两百多元，两人从房山骑共享单车到马驹桥，三十多公里，行李箱轮子在地上摩擦出剧烈的声响，筋疲力尽。

▲马驹桥里的一餐通常不贵。

▲徐小方四人在面馆对付晚餐。

但年轻人依旧觉得，自己不缺工作，他们有大把可支配的时间与自由。到马驹桥已经是深夜，他们和另外两个外地来的男孩决定搭伙，一起开始彼此的闯荡。四个人在马驹桥商业街的面馆囫囵吃了一碗面，互相开着玩笑，徐小方畅想着，所有人要住在一起，在马驹桥租个两室一厅。

现实很快来临，他们凑起来的钱只有一共900元不到。马驹桥再边缘，也是北京的马驹桥，找了几家房子，价格一个月都在1000元以上，还只是单间——毕竟，没有人想在马驹桥过生活，客厅是留给不愁生存的人。

在长长的甬道里，昏暗的光线埋住了成排的出租屋，马驹桥民房里的一条走廊过道，两侧至少能容纳10个人。这里不缺各式各样的房子，长租、短租、大间、小间、普通间，甚至卫生间房。

他们拖着行李行走在马驹桥的大街上，没找到房子，四个人依旧在打趣，他们戏谑路边废弃的核酸亭，只有2平方米大，看起来也没比那些单间小多少。他们把马驹桥当作是成年人生的第一个起点，却丝毫不担心今晚自己会无家可归。

▲许多人会留在网吧过夜，只要20元，还能寄存行李。

▲睡在过道的男人。

▲男孩在7天酒店的台阶上睡着了，这家酒店一晚的费用是203元。

▲随处可见宣称解决资金问题的广告。

▲寻找方向的人。

中介陈大富最后捕捉到了一个年轻人，他的眼里有足够多的迷茫。24岁的蒋成不准备在马驹桥待下去，他来这半年，眼见人越来越多，工钱也少。

他有时痛恨自己的懒散。日结工太自由，只要不饿肚子，他做一天就休三天。聊着聊着，蒋成又小声说出了放在心里的自卑，因为个头只有1米68，自己当保安也被东挑西拣，同样的工作时长，他拿到的钱要比别人少。说这句话的时候，他的头埋在膝盖里，背弓成了一只虾米。

蒋成决定跟着陈大富去大兴，做长期保安，月薪3500元。到了夜晚，该出发了，他带上了一个蛇皮袋、一个行李箱、一瓶矿泉水和一块吃剩的饼。这也是他所有的家当。

▲晚上打地铺的男人，已经收拾好铺盖，准备新一天的工作。

▲马驹桥的漫漫长夜。

▲蒋成带着所有的家当，准备去大兴当保安，那是他新的未来。

（文中受访者均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。